Nos primeiros dez segundos de "O Clube", ouve-se um disparo. Em câmara lenta, o corpo de José Raposo conhece o chão e lá permanece, imóvel, com a mão ensanguentada depois de a levar à ferida exposta por uma bala que não se sabe muito bem de onde veio. O ator dá vida a Alberto Viana, o porteiro d'O Clube, aquele que é considerado um dos bares de alterne mais conhecidos da noite de Lisboa. É aqui que se encontram empresários, futebolistas, políticos e outras figuras da alta sociedade. E é Viana quem serve de narrador, mas também de porta de entrada a este Clube e a tudo o que lá se passa.
"Gosto da noite. Do brilho dos neon, da música da capital e do perfume das mulheres bonitas. Uma noite perfeita é sempre melhor do que um dia perfeito. Bem-vindos ao Clube, a melhor casa noturna da capital. A que tem as melhores mulheres, o melhor bife do lombo, a casa em que todos querem entrar. E eu sou quem decide se eles entram ou não", ouve-se a voz de José Raposo, na pele de Viana, em jeito de narrador.
Ao contrário do que poderia ser apetecível e fácil em séries do género, a forma como a personagem está construída foge à caricatura fácil que já vimos repetida inúmeras vezes. Viana não é um porteiro musculado que se faz fazer pelo tamanho do corpo para tentar compensar um carisma que não tem. Pelo contrário, é discreto, fiel à sua posição, muito pouco benevolente e sério.
É uma personagem envolta em mistério, o que faz com que, desde o primeiro instante, nos sintamos interessados por ela — o que é fundamental, já que será ele a guiar-nos ao longo do episódio. Por conhecer os cantos à casa, Viana consegue descrever todas as mulheres que compõem O Clube e que atraem homens ricos noite após noite.
Michele (Luana Piovani) é a mais especial de todas, mas também a mais cobiçada pelos homens; Maria (Vera Kolodzig) tem uns olhos que já "partiram muitos corações e alguns narizes", mas é a mais experiente e determinada no seu trabalho; Irina (Carolina Torres) é, nas suas palavras, diferente e uma das que, regra geral, exagera. A cena seguinte ajuda a explicar a animosidade entre ambos.
Durante o trabalho, Irina seduz um homem, frequentador d'O Clube, e leva-o até à casa de banho. A sedução culmina em sexo que, por sua vez, leva Maria e Michele a agredirem a colega. Sabe-se de imediato que uma das regras do espaço dita que não pode haver sexo entre clientes e as mulheres que ali trabalham. A explicação, segundo Michele, é simples: "Se os clientes começaram a achar que isto é uma casa de putas, começam a pagar menos." Não terá sido a primeira vez que Irina transgrediu a norma.
Uma história de poder, sexo e violência
O primeiro episódio mostra-nos exatamente de que forma é que aquela casa de alterne funciona e todos os jogos de poder que a envolvem — a começar pela gerência. É que embora o espaço seja detido por Vasco (Francisco Rodrigues), é Vera (Margarida Vila-Nova), a filha, quem tenta assumir uma presença mais vincada enquanto gerente. Para isso, tem uma ideia muito clara daquilo que pretende para o futuro d'O Clube: preços mais elevados, novos fornecedores e uma estética mais luxuosa.
Ao contrário das restantes trabalhadoras do sexo, Vera parece se importar com as transgressões de Irina. É que depois de esta ter sido apanhada na casa de banho com um cliente, que levou o porteiro a expulsá-la, Vera deu-lhe autorização para entrar. Afinal, o homem com quem se envolveu tinha regressado na noite seguinte e com "dois amigos bastante ricos, com dinheiro para gastar".
A tensão, que é vincada ao longo dos mais de 44 minutos de episódio, culmina quando, sem surpresa, neste negócio da noite começam a associar-se dívidas, corrupção e tentativas de extorsão.
Sabe-se que o proprietário do espaço de maior sucesso em Lisboa está endividado e com vários inimigos pelo País, mas nem por isso aceita a proteção de uma organização, aparentemente criminosa, a troco de dinheiro. A consequência poderá ter sido o disparo que feriu Viana nos instantes iniciais do episódio, e cuja explicação foi deixada em aberto para os próximos capítulos. Afinal, há que deixar o espectador pendurado para o resto da série que já foi confirmada para uma segunda temporada.
Escrita por João Lacerda Matos, "O Clube" estreia-se esta segunda-feira, 18 de dezembro, em exclusivo na OPTO SIC. O elenco é composto por Vera Kolodzig, Sara Matos, Luana Piovani, Filipa Areosa, Carolina Torres, Margarida Vila-Nova, Vera Moura e Sharam Diniz — e contará ainda com a estreia de Ljubomir Stanisic na representação.