Estávamos em plena Guerra do Golfo, com o Iraque a lutar com o Kuwait e, mais tarde, também com os Estados Unidos, durante sete meses. A 28 de fevereiro de 1991, o presidente norte-americano George Bush declarou cessar fogo, que só foi aceite pelo Iraque em abril.
Foi precisamente nesse último dia de fevereiro que Kenneth Jarecke, fotógrafo de guerra, parou em frente a um homem carbonizado e fotografou-o. Há vários dias que tanto ele como os restantes membros do grupo de jornalistas atravessavam o deserto sem dormir, revezando-se ao volante. “Não tínhamos ideia de onde estávamos. Acabei por adormecer", lembra o fotógrafo ao "The Atlantic".
Quando acordou, eram quase 6 da manhã. O grupo recebeu a notícia de que um cessar-fogo estava prestes a acontecer, portanto decidiram seguir em direção à Cidade do Kuwait. Pela Highway 8, foram parando para tirar fotografias e gravar vídeos. Foi numa dessas paragens que se depararam com uma cena chocante: militares iraquianos queimados e os seus corpos incinerados.
Se eu tivesse pensado no quão horrível o homem parecia, eu não teria sido capaz de tirar a fotografia"
Jarecke estava sentado no camião com Patrick Hermanson, um oficial de relações públicas. Quando se preparava para sair do veículo com a câmara, foi questionado sobre o porquê de ir fotografar aquele cenário devastador. "Se eu tivesse pensado no quão horrível o homem parecia, não teria sido capaz de tirar a fotografia", confessa.
O cessar-fogo terminou oficialmente com a Operação Tempestade no Deserto, a ação militar liderada pelos EUA que tirou Saddam Hussein e as suas tropas do Kuwait. A imagem do soldado anónimo podia ter simbolizado a Guerra do Golfo. Só que a foto nunca chegou a ser publicada — pelo menos nos Estados Unidos.
Mas afinal porque é que a fotografia não foi publicada?
A decisão de não publicar imagens chocantes não é inédita: nem todas as fotografias horríveis revelam uma verdade importante sobre conflitos e combates. No mês passado, explica o "The Atlantic", o "The New York Times" decidiu, por razões éticas válidas, remover imagens de passageiros mortos de uma reportagem online sobre o voo MH-17, na Ucrânia, e substitui-las por fotografias de destroços mecânicos.
Às vezes, porém, omitir uma imagem significa proteger o público das consequências confusas e imprecisas de uma guerra — tornando a cobertura incompleta e até enganosa.
Voltemos a esta fotografia. Quando a Guerra do Golfo começou, o Pentágono desenvolveu políticas de restrição à imprensa, usadas nas guerras dos EUA em Granada e Panamá, nos anos 80. Sob esse sistema chamado “pool”, os militares agruparam repórteres de imprensa, televisão e rádio juntamente com cinegrafistas e fotojornalistas, e enviaram essas pequenas equipas para coletivas de imprensa orquestradas, supervisionadas por Oficiais de Relações Públicas (PAOs), que mantiveram uma vigilância atenta sobre as suas atividades.
Com o início da guerra, os PAOs acompanharam Jarecke e vários outros jornalistas, enquanto se ligavam ao XVIII Corpo Aerotransportado do Exército, e passavam duas semanas na fronteira saudita-iraquiana, a fazer praticamente nada. Isso não significava que nada estava a acontecer, apenas que não tinham acesso à ação.
No caso do soldado iraquiano carbonizado, a hipnotizante e terrível fotografia mostrava a verdadeira atrocidade da guerra. Ao decidir não publicar a fotografia, a revista "Time" e a Associated Press negaram ao público a oportunidade de confrontar esse soldado desconhecido, e de considerar os seus momentos finais.
No entanto, a imagem não ficou totalmente perdida. O "Observer", no Reino Unido, e o "Libération", em França, publicaram a foto, depois de a imprensa americana se ter recusado a fazê-lo. Muitos meses depois, a imagem também apareceu na "American Photo", onde alimentou alguma controvérsia. Mas, para ter um impacto significativo, já chegou tarde demais.
Tudo isso surpreendeu o fotógrafo de guerra, que achava que a imprensa ficaria feliz em desafiar a narrativa popular de uma guerra limpa e descomplicada. "Quando tens uma imagem que refuta esse mito", diz, "pensas que será amplamente divulgada".
Algumas das imagens mais vistas da guerra aérea foram filmadas, não por fotógrafos, mas sim por câmaras não tripuladas, ligadas a aviões e bombas guiadas a laser. Tiros granulados e imagens de vídeo dos telhados dos edifícios alvejados, momentos antes do impacto, tornaram-se uma assinatura visual de uma guerra profundamente associada a frases como “bombas inteligentes” e “ataque cirúrgico”.
A cobertura focada no hardware da guerra removeu a empatia que Jarecke diz ser crucial na fotografia, particularmente a fotografia que visa documentar a morte e a violência. "Um fotógrafo sem empatia", explica, "está apenas a ocupar espaço que poderia ser usado de melhor maneira".
A cobertura televisiva da Guerra do Golfo, como Ken Burns escreveu na época, parecia cinematográfica e muitas vezes sensacional, com “teatros distraídos” e “batendo novas músicas temáticas”, como se “a guerra em si pudesse ser uma subsidiária integral da televisão”.