À porta do cinema, fala-se de tudo menos de filmes. Na espera para entrar, fumam-se cigarros e olha-se para o relógio enquanto o pé, sempre irrequieto, vai batendo com maior ou menor intensidade consoante a ansiedade. À medida que a fila aumenta, também o burburinho sobe de tom. Exprime-se a saudade provocada pelos três meses em que as portas, sempre fechadas, nos obrigaram a mergulhar para novos mundos e histórias através do streaming num ecrã quase sempre mais pequeno — seja o da televisão ou, mais trágico ainda, o do telemóvel.

À porta do cinema, fala-se de tudo. Menos de filmes. Mas assim que o ponteiro se aproxima das 20 horas, as portas abrem-se e seguimos, numa marcha lenta, mas ordeira, para dentro da sala. Tudo por um filme.

Todas as estreias que deve ver já no cinema (e outras que podem ficar para mais tarde)
Todas as estreias que deve ver já no cinema (e outras que podem ficar para mais tarde)
Ver artigo

No caminho, conversas banais. A senhora da frente lamenta a máquina de roupa que ficou por despejar. O marido, depois de ouvi-la, recorda-lhe que amanhã também é dia e que a ajudará no que for necessário. O jovem ao lado não tira os olhos do telemóvel e as duas mulheres imediatamente atrás resolvem, à distância, problemas de última hora que surgiram no trabalho. Eram quase 20 horas e, para elas, o dia ainda não tinha terminado. Mas estava quase.

A fila vai transitando da rua para o cinema. Entre o esfregar de álcool gel nas mãos e a mostra dos bilhetes à entrada, o burburinho, em volume crescente, já não é abafado pelo ruído da cidade. As conversas continuam banais e mundanas, porque a vida teve de continuar — mesmo que confinada.

A sala de cinema está o mais composta possível no contexto atual. Uma cadeira vazia separa uma pessoa da outra, mesmo que venham juntas. Conversa-se com uma relativa distância e aguarda-se o momento em que o ecrã, para já completamente negro, ganhe vida, cor e mundos novos. Por entre as pessoas que vão entrando e encontrando o seu lugar, os responsáveis do cinema vão recebendo abraços longos e sentidos. A pandemia obriga à distância, mas os braços pedem aconchego numa celebração de vitória sobre três meses negros em que voltar a abrir ao público era uma miragem.

O ponteiro indica doze minutos para lá das 20 horas. Os presentes, já sentados, protagonizam conversas paralelas que se cruzam com outras apanhadas do ar vindas de pessoas que não conhecem. O diálogo torna-se ensurdecedor. Não só pelo volume, mas porque as máscaras, que nos roubaram a expressão, abafam todo e qualquer som.

Os filmes nomeados para os Óscares que já têm data de estreia confirmada em Portugal
Os filmes nomeados para os Óscares que já têm data de estreia confirmada em Portugal
Ver artigo

Há comoção, gritos e a energia frenética de uma sala cheia e viva. Mas não se teme pela segurança. A cultura, sabemos bem, é segura. De repente, o ecrã acende, a sala é mergulhada numa escuridão imensa e o frenetismo cessa à velocidade de um sopro, quase como a transmissão de uma televisão interrompida de rompante.

Nunca um silêncio, que durou perto de duas horas, disse tanto como naquele instante. Naquele cinema, falou-se de tudo menos de filmes. Mas foi por eles que voltámos e todos os que ali estavam sentados (e que assim permaneceram muito depois dos créditos finais) fizeram por não interferir com o momento, embora não lhes fosse pedido nada de semelhante. Camuflaram espirros ou tosses, abafando-lhes o som, e evitaram espreitar o telemóvel cuja luz do ecrã, mesmo que escondida, se anuncia para uma sala inteira.

O filme, esse, foi o "Nomaland — Sobreviver na América". Belíssimo e, muito provavelmente, o candidato mais forte ao Óscar de Melhor Filme. Podia ter sido outro, mas o que importava era estar de volta a um espaço onde, mesmo que nem sempre se fale de filmes, nos permitamos vivê-los de uma forma ou de outra.

Agora, espero, com mais vontade e apreço. Como se fosse a última vez.

Subscreva a newsletter da MAGG.
Subscrever

As coisas MAGGníficas da vida!

Siga a MAGG nas redes sociais.

Não é o MAGG, é a MAGG.

Siga a MAGG nas redes sociais.

Fale connosco

Se encontrou algum erro ou incorreção no artigo, alerte-nos. Muito obrigado.